Que cómo se va a Brasil, me pregunta el tío...

La gente me para continuamente por la calle para preguntarme cosas: que qué hora es, que dónde está la calle Tal, que por dónde se va a la avenida Pascual, que si voy bien para el cine Tomacastaña, etc… Me tienen frito.

Ignoro el motivo de este acoso. No sé si es un problema de la gente (que sale de su casa sin la información necesaria para llegar a su destino inmediato, con la secreta intención de sonsacársela al primer viandante desprevenido que se cruce en su camino), o un problema mío, que doy pie a tanta preguntita. Sospecho que ocurre esto segundo: que debo tener aspecto de enteradillo por culpa de las gafas. Seguro que es eso.

Entre mi séquito de preguntones –en un número estadísticamente desproporcionado- se encuentran muchos turistas extranjeros. Debo llevar escrito en la frente que chapurreo el inglés. ¿O será también cosa de las gafas?

Hace un par de días pasaba por la estación de metro de Chamartín. Me abordó un hombre de unos cincuenta años, que arrastraba una enorme maleta azul y olía un poco a tigre. Según se me acercaba imaginé que era un francés despistado, recién llegado en el tren de París.

Preguntón (hablando un mal español, con un acento portugués que me sorprendió): Por favor, ¿me puede decir cómo llegar al aeropuerto en metro?
Víctor: Coja usted la línea 10 hasta la estación de Nuevos Ministerios. Allí cambie a la línea 8, que le lleva directo al aeropuerto.
P: Muy amable, obrigado.
V: De nada.

Pero la despedida no fue todo lo definitiva que me hubiera gustado; al poco rato se me acerca el mismo hombre de nuevo.

P (mostrándome el plano del metro, que conozco de memoria): Mire, hay dos paradas de metro en el aeropuerto, ¿en cuál debo bajarme?
V: Depende de la terminal desde la que salga su avión. ¿Sabe usted cuál es?
P: No.
V: ¿Usted dónde va? (esta pregunta no era la correcta; lo hubiera sido hace unos años, cuando existía una terminal internacional y dos nacionales… pero una vez lanzada al aire, sólo me quedaba esperar la respuesta).
P: A Brasil.
V: ¿Con qué compañía? (esta segunda pregunta era la correcta, pues hoy en día cada compañía embarca a sus pasajeros en una de las cuatro terminales; pero la pregunta, además de correcta, era muy aventurada, porque lo único que tengo claro es que Iberia sale de la T-4… confiaba, pues, que me contestara “Con Iberia”
P: Con la TAP.
V: Emmmmm…ejem… verá usted, cada compañía sale de una terminal distinta. No sé de dónde sale la TAP. Tendrá que preguntar en el aeropuerto.
P: Bien, obrigado.
V: De nada. Buen viaje.

Según se alejaba de mi, pensé: esto ya es lo que me faltaba.. que un tipo me pida indicaciones para llegar... ¡a Brasil!

La conversación me creó una serie de preocupaciones posteriores que me distrajeron temporalmente de mi libro. ¿No sería la TAP socia de Iberia? ¡¡En ese caso saldría probablemente de la T-4!! Pero… ¿será posible que la TAP, una compañía aérea portuguesa, tenga un vuelo de Madrid a Brasil? ¿No me habrá dicho TAM, la compañía brasileña, y lo he entendido mal?

Preguntón, en cambio, no tiene preocupaciones. Gracias en gran parte a mis indicaciones, el hombre estará a estas horas paseando tan tranquilo por la playa de Itapua, chupando una cachazita, a veces bebiendo un agua de coco, con la mirada perdida en el encuentro de cielo y mar, bien despacito, sintiendo toda la tierra rodar.